她每天早上烧两壶水。第一壶煮坏，第二壶才用。
她在悉尼Newtown一家叫"第二壶"的独立咖啡馆做barista，已经做了三年。
林知意，南京大学比较文学硕士。2024年来悉尼读USyd比较文学博士。导师2024年初病逝，其他教授不愿接她。机票已订，签证已签，她按时去了。她至今没有读到博士。
老板Marcus是个戒酒八年的悉尼本地白人，不懂她中文的字面意思，但在某些时刻精准得让她以为他懂。
她485工签还有十一个月就要到期。
她不告诉任何人这件事。
她也不告诉任何人，奶奶留下的那支银簪，最近开始有它自己的意思。
奶奶林月娥，江西铅山人，2009年某个清晨六点四十几去世。她那时十一岁。奶奶临终前把银簪塞进她的手心，对她说了五个字：
听水别问鱼。
林知意以为她已经记不太清这句话。
直到一个九月开始来店里的男人第一次开口就叫她Lin。
直到她每天早上烧第二壶水时，水沸腾的声音里开始有一个她说不清的字。
直到她渐渐发现，第二壶这家店并不是她偶然走进来的。
一支不会自己开口的银簪。
一家不该有灵气节点的咖啡馆。
一个跨过半个地球来寻她的人。
一个奶奶临终前没说完的下半句话。
她已经问了。