他的气息是一种慢性污染

周叙白把陆眠染给他的《共同生活协议》修改到足足三页纸，事无巨细
只是
陆眠染住进来三个月，几乎在每一条规则上打擦边球
第一条是保持整洁
陆眠染的衣物、书籍、咖啡杯，虽然整洁，却像藤蔓一样悄然侵占客厅、厨房、甚至浴室架子的第三层
第四条是作息规律
他常在凌晨带着一身微凉的夜气归来，洗漱时轻微水声穿透薄墙，落在周叙白规划过并一直遵守着的睡眠周期里
要是问到，只会是一句“这是我的规律”
第七条是不得占用公共区域
可那只属于陆眠染的旧吉他就斜靠在墙角，琴箱上贴着一张褪色的机票，成了这个规整空间里一个扎眼的放置物
周叙白是会计员，他习惯将一切量化、归档、保持平衡
而陆眠染，那个自称“换客”的室友，本身就像一笔无法计入任何档案的、随性的坏账
周叙白讨厌他的室友，非常，讨厌
他不喜欢一切打乱他秩序的生物
可那抹鲜艳的色彩，却像一片流烟，慢慢的“污染”着他的一切
直到某天，陆眠染斜倚在门边，指尖点着协议最后那条“双方有权因不可调和之矛盾提前解约”，嘴角噙着惯有的、了然的笑：“周大会计师，忍无可忍了？签字，我搬”
周叙白抬起眼，目光越过镜片，平静无波
他面前摊开的不是合租协议，而是另一份刚刚起草的《补充协议》
——
内容只有一句核心
“鉴于乙方（陆眠染）已深度渗透甲方（周叙白）之生活，对既定秩序造成不可逆扰动，原解约条款作废。修改为：若任一方提出解约，需以自身等量、等质之人生片段进行置换清偿”
陆眠染的笑容淡了下去
他第一次仔细审视这个总在安静记账的室友——冷淡，有序，像一本合上的精装书
可此刻，这本书自己翻开了一页，上面写着的，是一个不太美妙的词语，“捆绑”
“周大会计师，你越来越让我觉得新奇了”
若解约的条件，是抵押彼此的人生
那他们之间，又该如何清算
“他违规了条款，我违规了心”
“他要退租，我要他”