三月浮屠

三月嫁给沈渡的那天，没有婚纱，没有戒指，没有宾客。
只有一纸冷冰冰的婚前协议，和一颗她以为迟早能焐热的心。
三年前，她用400cc血换了他的命，他说“那就结吧”，她便飞蛾扑火般跳进了这场没有爱情的婚姻。
三年后，她在冬至的夜里浑身插满管子死去，而他正陪着白月光在北海道看雪。
她的遗物只有一台旧笔记本电脑，里面是她在生命最后三个月写下的两百万字日记——
从5岁被父母抛弃，到20岁在便利店遇到那个追出来还她十块钱的少年；
从23岁献出那场改变命运的鲜血，到31岁独自签下不抢救同意书。
每一页都是他的名字。
她不知道的是——
十三年前那场车祸，他在意识模糊的最后时刻喊的是她的名字；
她失明的那段日子，他瞒着她捐了一颗肾；
他从头到尾爱的只有她，只是从来不会说。
而他不知道的是——
她胃癌晚期，一个人住了三个月院，发的每一条“晚安”背后都在哭；
她拒绝治疗，因为“不想花他的钱”；
她的日记最后一页，只来得及写下两个字——“再见”。